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“Bütün göçmüş olanlar bilirler ki, uzakta 

bırakılmış olan eski vatan, günün türlü dertleri 

arasında hatıra gelmediği zamanlarda bile, içimizde, 

tamiri imkânsız izler bırakarak kapanmış bir yara gibi 

daima sızlayacak ve bunca hatırası kalbe dolmuş o 

yerlerin bu gününe değil, ancak mâzisine karşı bir 

hasret ve orada olup bitenlere karşı bir alâka 

ölünceye kadar eksilmeyecektir.” 

 

YAŞAR NABİ 

 

 

Üsküp.. Makedonya’nın başkenti.. Ona bugün Skopje diyorlar.. Bu 

şehri anlatmaya nereden ve nasıl başlamalıyım, bilemiyorum. Ne zaman 

Balkan şehirlerine dair bir şeyler söylemek ve yazmak istesem, bir şey gelip 

yüreğimin bir köşesinde düğümlenir kalır. İşte şimdi yine öyle.. Ama 

yazmalıyım Üsküb’ü.. Zira Balkan savaşlarının sürüp vatanından kopardığı 

bir ailenin en küçüğü olarak uzak çocukluk hatıralarımı Vardar türküleri 

süslemiştir hep benim.. O topraklara kavuşmayı yıllarca bekledim durdum.. 

İçimdeki hasret yangınını Vardar Nehri bile söndüremez diye düşündüm 

hep..  
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Üsküp’te Vardar Nehri ve Fatih Sultan Mehmed Köprüsü 

 

Düşlerimin gerçek olduğu anı, Üsküp’le buluştuğum, Vardar’a 

kavuştuğum ilk günü elbette unutamam.. Kimler gelmiş kimler geçmiş 

buralardan.. Persler, Makedonlar, Romalılar, Bizanslılar, Cermenler, Gotlar, 

Slav kavimleri ve Avarlar.. Aslında Türk kavimlerinden Hunlar, Avarlar, 

Oğuzlar, Kuman ve Peçenekler Osmanlı’nın bu topraklara gelişinden çok 

önce buralara gelmişler.. Evlâd-ı fâtihânın Rumeli ile buluşması tarihin 

seyrini de değiştirmiş buralarda.. Ve İstanbul henüz fethini beklerken, bir 

gün Gelibolu’da ayaklarını karaya basan Türk akıncıları, bir çılgın âşık gibi 

koşup kollarını boynuna dolayıvermişler Rumeli’nin.. Ve o nazlı vücûda 

saraylardan, hanlardan, camilerden, medreselerden, imaretlerden, 

köprülerden süslü elbiseler, göz alıcı kaftanlar giydiren Türk zevki, devletin 

ve milletin ortak gayretleriyle bu toprakları nasıl da bir açık hava müzesi 

haline getirmiş.. Kimi gelmiş, birer mızraklı efsane kahramanı gibi, 

şehirlerin ismetine nöbet tutan narin minareli camiler kurdurmuş, kimi 

gelmiş, garibi, konuğu, Tanrı misafiridir diye ağırlayan kervansaraylar 

yaptırmış bu topraklarda. 

 

İlme irfâna susamış niceleri gelmiş mektepler, medreseler 

kurmuşlar.. Temizliği imanın yoldaşı bilen niceleri gelmiş külhanlar, 
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hamamlar inşa ettirmiş.. Ya çarşılar, arastalar, bedestenler, hanlar, 

dükkânlar kurup adına “vakıf” diyen hayır sahiplerinin çabalarına ne 

demeli!?  Açlığın, birçok kötülüğün anası olduğunu çok iyi idrak etmiş 

Türkler.. Ve işte bu yüzden de şehirlerde, kasabalarda olabildiğince 

aşhaneler, imarethaneler  kurmuşlar ve bir lokma ekmek için işlenecek 

suçları önceden karşılamayı bilmişler.. Ya müslüman Türklerin su sevgisi..! 

Çeşmeler, sebiller su kemerleri.. Bu eli açık, kapısı ardına kadar dayalı, 

gözü tok, gönlü pek millet bir türlü suya doyamamış, onun için de rast 

geldiği her köşeye ibadet derecesine varan bir şevkle sebiller, selsebiller, 

çeşmeler kurdurmuş.. Ya külliyeler.. Camiyi ortasına alan külliyede yer 

bulan medrese, kütüphane, misafirhane, aşhane, mumhane, şifahane, 

tabhane, han ve kervansaraylarla sosyal hayatı nasıl da canlı bir unsur 

haline getirmiş atalarımız. 

 

Neredeyse bütün Balkan şehirlerini gezdim, gördüm.. Bunlar 

arasında beş Rumeli şehri var ki, özellikle onların Osmanlı’nın medeniyet 

mirasını kutsal bir emanet gibi muhafaza etmeye çalıştığına, sayısız 

Anadolu şehrine nispet yaparcasına bunu başardığına da şahit oldum. Bu 

şehirler Saraybosna, Mostar, Prizren, Berat ve Üsküp’tür. “Rumeli’nin Beş 

Şehri” diyorum ben onlara..  

 

 
 

Vardar Nehri ve Üsküp 
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Bugün hemen hemen bütün Balkan şehirlerinde iki farklı şehir 

yapısı karşılar ziyaretçilerini: Biri Osmanlı’dan emanet kalan “eski şehir”, 

diğeri ait olduğu ülkenin modern yapılarıyla donanmış çağdaş şehirler. 

Rumeli coğrafyasında Türklüğün hâlâ çarpan kalbi olarak gördüğüm Üsküp 

de böyledir bugün.. Nazlı Vardar’ın akış yönüne göre sol tarafta kalan 

Osmanlı’nın Üsküb’ü trajik bir terkediliş öyküsünün hüznüyle yaşam 

mücadelesini sürdürürken, sağ tarafta Vodno Dağı eteklerine kadar uzanan 

bir alanda birleşik Yugoslavya’nın kucağında büyümüş zamane Üsküb’ü 

yer alır. Şimdilerde 500 bini aşan nüfusuyla Üsküp, müslüman kesimde 

daha çok Türkleri, Arnavutları, Boşnakları ve Çingeneleri barındırırken, 

karşı tarafta Makedonlar, Sırplar ve diğer Hıristiyan etnik unsurlara ev 

sahipliği yapar.. 

 

 

osmanlı akıncıları üsküb’de.. 
 

 
“Mayadağdan kalkan kazlar 

Al topuklu beyaz kızlar 

Yârimin yüreği sızlar 

Eğlenemem aldanamam ben bu yerlerde...” 

 

Yaşlı tarihin takvim yaprakları 1392 senesini gösterdiğinde Osmanlı 

akıncıları Yıldırım Bayezid Han sancağı altında girerler şehrin kapılarından 

Üsküb’e.. Tam 520 yıl evlâd-ı fâtihânın elinde islâm mülkü olarak tarih 

sahnesinde boy gösteren bu kutlu şehir, tabir yerindeyse “saadet asırları”nı 

yaşar bunca zaman.. Üstad Evliya Çelebi, Üsküb’ün bir zamanlar sahip 

olduğu zenginlikleri anlatırken; “Burada l kale, 45’i cuma camii olmak 

üzere l20 mescid, 2 medrese, 9 dârü’l-kurrâ, 70 mektep, 20 tekke, ll0 

çeşme, 7 kervansaray, 2150 dükkanı bulunan bir çarşı, l bedesten, l köprü, 

hanlar ve hamamlar vardır” şeklindeki notlarını düşer defterine..  Ve 

sağlığında Balkanları adım adım dolaşan merhum Ekrem Hakkı Ayverdi de, 

Avrupa’da Osmanlı Mimari Eserleri adlı eserinde bu güzel şehir için şunları 

söyler: “Biz şimdi Üsküb’ün abidelerini, ancak ticari bir meta mertebesinde 

tutan bir idareye bırakıp çekildik. O mânâ bir daha o yerlere dönmemek 

üzere uçtu gitti. Cenâb-ı Hak da hem kadrini bilmeyip bırakıp giden bizleri 

cezalandırmak, hem mahbûbu olan o evliyalar şehri Üsküb’ün ruhaniyetini 

yabancı ellere bırakmamak üzere zelzelesini gönderdi. Âbideleri birbirine 

kavuşturan bütün kan damarlarını kopardı. Geriye kalanlar birer ada gibi tek 

başına, etrafını yadırgayan ve yadırgatan yalnızlık içine gömüldü. Şimdi 
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Üsküb’ün rûhu bedeninden çıkmış, eski mevcudiyetinin maddî şâhidi olarak 

tek-tük âbideler kalmıştır.” 

 

Evet ne hazindir ki bugün bizlere o “tek-tük” âbidelerle avunmak 

düştü. Beş küsur asır boyunca Üsküb’ü dünyanın en medeni, en mamur 

şehirlerinden biri haline getirenlerin buralardan ayrılma zamanı geldiğinde; 

“Her kemâlin bir zevali vardır” sözü, sığınılacak, avunulacak tek tesellimiz 

oldu. Üsküp’te Osmanlı izlerinin silinmesine Vardar üzerinde tarihe tanıklık 

eden “Fatih Köprüsü”nün başında inşa edilmiş olan Burmalı Camiin 

sosyalist Yugoslavya zamanında ortadan kaldırılması ile başlandı. Çünkü 

Sırplar, 1389 tarihini hiç unutmadılar. 
 

 
 

Üsküb’ün Meşhur Saat Kulesi 
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Biz millet olarak Murad Hüdavendigâr’ı unutmuş olsak da onlar 

unutmadılar, unutamadılar. Sonra bu köprünün adını Taş Köprü’ye 

çevirdiler. Üzerindeki Osmanlı’nın mührünü yani kitabesini söküp 

götürdüler. Bunu diğer Osmanlı yâdigârı hanlar, hamamlar, köprüler, 

imaretler, çeşmeler, kervansaraylar izledi.. Ama bitiremediler.. Nazlı Vardar 

üzerindeki Fatih Sultan Mehmed Köprüsü, o eski devirlerin ihtişamıyla, o 

mağrur duruşuyla sadece Vardar’ın iki yakasını bir araya getirmekle 

kalmıyor, benimle Osmanlı dedelerim arasında “zaman köprüsü” oluyor 

şimdi burada.. Bir tarafını Üsküp Kalesi’ne, bir yanını Vardar Nehri’ne 

veren Davutpaşa Hamamı da bir “su medeniyeti”nin temiz evlatlarının bu 

şehre bir himmeti olmuş bir zamanlar..  

 

Biraz ötede geçmiş asırların felaketlerini iliklerine kadar yaşayan 

Sultan Murad Camii, Üsküb’ün hemen her yerinden görebileceğiniz 

Balkanların en muhteşem mâbedlerinden biri olarak karşılar sizi.. Onun bir 

adı da Sultan II. Murad’a nisbetle Hünkâr Camii’dir. Avlusundaki saat 

kulesi ise Rumeli topraklarında inşa edilmiş en görkemli saat kulesi olmayı 

sürdürüyor. Camiin hemen yanıbaşında yer alan türbede Dağıstanlı Ali 

Paşa, hanımı ve kızı medfun.. Bu mabedin adını ilk kez yine bu şehrin 

çocuğu, büyük şair Yahya Kemal’in çocukluk anıları arasında duymuştum. 

Hâtıralara bayılırım.. Hele bu hâtıralar bir şairin kaleminden çıkmışsa.. Ve 

hele hele bundan yüzyıl önce bu şehrin yani Üsküb’ün caddelerinde 

çocukluğunu yaşayan birinin, Yahya Kemal’in dilinden dökülmüşse.. 

 

 

üsküp’ten yahya kemâl geçti 
 

 
“Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum 

 Her lahza bir alev gibi hasretti duyduğum 

Firûze kubbelerle yalnız bizim şehrimizdi o 

 Yalnız bizimdi, çehre ve rûhuyla bizdi o.” 

 

Yahya Kemâl 

 

Bir zamanlar bu kutlu şehrin sokaklarında koşuşturmuş, annesinin 

ardından günler ve gecelerce gözyaşı dökmüş, izlerini bu şehrin taşlarına 

bırakmış bir şairin, Yahya Kemâl’in anılarına sarılıyorum bu kez de.. Nefes 

almadan ilerliyorum onun ayak izlerinden geçen asrın Üsküb’üne.. Gelin 

birlikte ona kulak verelim.. Üsküb’ü bir eski zaman masalı niyetine bir kez 

de onun kaleminden dökülen hatıralarından dinleyelim.. Yahya Kemâl 
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doğduğu Üsküb’ü ve çocukluğunu anlatıyor: “1884 Kânûn-ı evvelinin 

2’sinde, Üsküp’de, İshâkıyye Mahallesi’nde, büyük validem Âdile 

Hanım’ın konağında, bu evin cepheye doğru, sağ tarafındaki arka odada, 

sabaha karşı doğmuşum. Salı günü imiş. Üsküb’e o gün nâdir görülür bir 

kar yağmış. 1886’da, kardeşim Reşad’ın aynı evde doğmuş olduğunu pek 

hayâl meyâl olarak hatırlıyorum. Annemin lohusa yatağı, evin cepheye 

doğru, sonundaki ön odada idi. 

 

1889’da, yeni yaptırmış olduğumuz evde, mektebe başladım. 

Mektep, Sultan Murad Câmii’nin mihrabı arkasında Yeni Mekteb denilir, 

beşyüz senelik bir vakıftı. 

 

Mektebe başlayışım kadim an’aneye tamâmiyle uygun oldu. 

Erkenden muallim-i evvel Sabri ve muallim-i sânî Ganî efendiler bizim 

selâmlığa geldiler; çarşıdan bana savatlı bir divit, boyundan geçirilir, sırmalı 

bir cüzdanlık alınmıştı. 

 

 
 

Üsküp’te Alaca Camii ve Mezarlığı 
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Ganî Efendi kalemi açtı, divitin mürekkebine batırdı. Bir Rabbi 

yessir yazdı. Sonra üstüne şeker döktüler, bana o yazının mürekkebini 

şekerli şekerli yalattılar. Dışarıda, bahçede, meydanda bekleyen mektep 

çocuklarına birer külah şeker dağıtıldı. Nihayet bu çocuk kafilesi; 

 

“Şol cennetin ırmakları / Akar Allah deyû deyû... 

Çıkmış Tanrı melekleri / Bakar Allah deyû deyû..” 

 

ilâhîsini cumhurca “ırlayarak” yola düzüldüler. Davetliler vardı, onlar şerbet 

içtiler, kuşaklarını ve ceplerini şeker külâhlarıyle doldurdular, o aralık, zahir 

ürkmeyeyim diye, beni bir araba ile, ayrı bir yoldan, Saat Bayırı’ndan 

mektebe ilettiler. Annemin hazırlamış olduğu bir şilteyi, muallim Ganî 

Efendi’nin hoca makamı olan, yarım kavis, mihrâbımsı yerin arkasına 

koydular. Maârif âlemine girişimin ilk günü budur. 

 

Evet, ilerleyen yıllarda şiirleriyle Türkçe’nin yüzünü ağartacak olan 

bu Rumeli çocuğunun ilk mektebe başlama serüveni de o günlerin 

Üsküb’ünü, Balkanların bu tepeden tırnağa Türk şehrini merak edenler için 

bulunmaz bir fırsat sayılabilir pekâlâ.. Üsküb’ü gezerken Sultan Murad 

Camii’nin kıble tarafında, aslında ziyaretçilerin pek de farkına kolay kolay 

varamayacağı bir yerde muhteşem bir türbe gördüm. Kimdir, kimindir, nedir 

soruları havada dönüp dururken imdada yeniden üstad Yahya Kemal’in o 

ölümsüz hatıraları yetişmez mi? Buyurun..! 

 

 
 

Üsküp 
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“Beş yaşındaydım. 1889 senesiydi. Yeni Mekteb’e girdim. Bu yeni 

mektep Üsküb’ün en mübarek tepesi üzerinde olan Sultan Murad Câmii’nin 

arkasındaydı. Yeni Mektep, asırlar içinde hangi eski mektebe nisbetle yeni 

idi. Bunu hâlâ tâyin edemiyorum. Hakikatte tam mânâsıyle eski idi. 

Zannettiğime göre Sultan Murâd-ı Sâni o tepede mâruf camiini bina ettiği 

zaman etrafına, medrese, imaret ilâve ederken onu da ilâve etmişti. Çünkü o 

tepede camiin teferruatından olmayan hiçbir yapı yoktu. Yeni Mekteb’in 

yeniliği ise zamanla yanmış ve yıkılmış olan binasının yeniden yapılmış 

olmasından geliyordu. İşte hoca karşısında ilk defa ders gördüğüm yer, daha 

İstanbul fethedilmeden önce vücûda gelen ve o zamandan beri hiçbir şeyi 

değişmemiş olan bu lâtif yerdi. Eğer oraya gönderilmemiş olsaydım, 

tahsilim doğrudan doğruya bir yeni maârif mektebinde başlasaydı 

milliyetimin en hoş bir hâtırasından mahrum kalmış olurdum. 

Çocukluğumda olsun birkaç sene güzel mazimiz içinde yaşamış oldum. 

 

Yeni Mektep, Sultan Murad Câmii’nin arkasında “Beyan Baba 

Türbesi”nin avlusundaydı. Beyan Baba Türbesi, İstanbul’da bile misli nâdir 

görülebilen harikulade asîl bir mimarî ile yapılmış bir türbedir. Üsküb’ün ve 

Filibe’nin mimarîde muasırı olan Bursa devrinden bir eserdir. Pâdişâh 

hanedanına âit bir türbe olduğu, mermerlerin zenginliğinden ve duvarların 

metinliğinden derhal anlaşılır. 

 

 
 

Beyhan Sultan Türbesi – Üsküp 
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Türbenin içinde yanyana iki mükemmel lâhid vardır. Biri kadın, biri 

de erkek lâhdidir. Kadına âit olanı Sultan Bâyezîd-i Velî’nin Üsküb’de ölen 

kızı Beyhan Sultan'ın; erkeğe âit olanı da onun kocasınındır. Bâyezîd-i 

Velî'nin bu dâmâdı meçhuldür. Üsküblüler Beyhan Sultan ismini unutarak 

Beyan Baba şekline koymuşlar ve türbeyi o namda bir evliyaya âit 

zannetmişler. Belki de asırların kesafeti ve halkın cehaleti, sonradan bu şekli 

vücûda getirmiş. Biz çocukluğumuzda “Beyan Baba”yı, beyan kelimeinin 

telkini ile kendisine başvuranlara meçhulü ve istikbâli haber veren bir velî 

gibi tahayyül ederdik. Bâyezîd-i Velî’nin kızının uğradığı bu tenâsühden 

bahsederken bu izahatı lüzumlu gördüm: Otuz dokuz sene sonra, yâni geçen 

sene Üsküb’e gittim, Sultan Murad Câmii’ni ziyaret ettim; ziyarette 

yanımda bulunan Kemal Bey’le beraber camiin arka tarafında “Beyan Baba 

Türbesi”ne yaklaştık. Kapının, binanın içindeki lâhidlerin güzelliği 

gözlerimi kamaştırdı. 

 

Biz tenhâ türbeyi ziyaret ederken, türbeye bitişik küçücük bir 

odadan, türbedâr olan Hindli bir fakir çıktı; şapkalı olduğumuz için 

korkmuş, duruyordu. Ah, târihin garabetleri, Bâyezîd-i Velî’nin kızının 

türbesi, türbedâr Hindli bir derviş, Sırbistan idaresi altında bir Üsküp... İnsan 

kendini masal içinde sanır. Hindli dervişe Türkçe sordum: Bu kimin 

türbesidir? Hindli biraz durdu, bir kuş sadâsı çıkararak: “Baba... Arnavud 

Baba...”, dedi. Türkçe bilmiyordu. Belki nerede bulunduğunu da bilmiyor-

du: Kendisini Arnavutlukta ve Arnavut bir babanın türbedârı olmuş 

zannediyordu. Galibâ kafasında bu “Arnavut” kelimesi, birçok avam 

kafalarında olduğu gibi, sağlam müslüman mânâsına gelen bir sıfattı. 

Maamâfih Üsküb’ün Arnavutluk olduğuna dâir hâiz olduğu malûmatı çok 

garip bulmadım. Bu Hindli, bu malûmatı şüphesiz ki İstanbul Türklerinden 

almıştı! Hindliye bir daha sordum: “Bu babanın adı nedir bilmez misin?, Bir 

daha tekrar etti : “Arnavud Baba...”, dedi. Menşeini sorduk “Haydarâbâd”, 

dedi. Zavallı Beyhan Sultan, ya İstanbul’da, ya Edirne’de belki de Sivas’da 

doğmuş olan bu Türk kızı mimarînin kuvveti sayesinde hâlâ yaşıyordu. 

Lâkin kâh Beyan Baba, kâh Arnavud Baba olarak... Kim bilir, bir gün de 

İsveti Nikola şekline girecektir.” 

 

Yahya Kemâl’in bu güzel hatıralarına daldık gittik.. Elbette 

maksadımız Yahya Kemâl’i tanımak ve sizlere onu tanıtmak değildi.. 

Niyetimiz Yahya Kemâl’in gözünden Üsküb’ün o asırlarda sahip olduğu 

sosyal hayata bir pencere açabilmek, yüreklerinize Rumelinden bir nostalji 

rüzgârı estirebilmek idi.. 
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Yavaş yavaş yürüyüp eski Türk çarşısına giriyorum. Evet 

yadırgadınız bu ismi değil mi? “Eski Türk” Üsküp’ten geriye kala kala bir 

“çarşı” mı kaldı dediğinizi duyar gibiyim şimdi.. Çok değil daha 50-60 yıl 

öncesine kadar bu çarşıda Türkçe’den başka bir dil konuşan olursa herkes 

dönüp bakarmış, kim bu yabancı diye.. Şimdi ise Türkçe konuşana dönüp 

bakıyorlar! Sokaklarda bembeyaz, sakız gibi kesme taşlar arasından 

çimenler fışkırıyor. Asfaltın zerresi olmadığı gibi ortalıkta tozdan eser yok.. 

Ve çarşı.. Sıradan bir Anadolu şehrinin çarşı esnafı, sabahın erken 

saatlerinde birer birer ahşap kepenkli dükkanlarını açıyorlar.. Burada şimdi 

herşey çok daha tanıdık..  Murat Paşa Camii, Çifte Hamam, İshak Bey’in 

hatırası Sulu Han ve İshak Bey’in oğlu İsa Bey’in yâdigârı Kapan Han.. Her 

biri çarşının “sembol” yapıları.. Bir de Muslihiddin bin Abdülgani’nin eseri 

Kurşunlu Han var tabii..  Kurşunlu Han, Üsküb’ün kurşunlu kubbeleri kadar 

Üsküb’ün Osmanlı kimliğidir bence.. Ama gelin görün ki son zamanlarda 

Arnavut kardeşlerimiz Kurşunlu Han’a bir başka elbise giydirme sevdasına 

düşmüşler.. Bir zamanlar bu topraklarda Osmanlı’nın Anadolu Türklerinden 

bile imtiyazlı gördüğü bu vatan evlatları, bugünlerde Kurşunlu Han’ı 

“Arnavut Kültürünü Araştırma-Ruhani Merkezi”ne dönüştürme gayreti 

içine girmişler.. Adına da Pyetar Bogdani denen bir papazın ismini vermek 

isterlermiş.. Yazık ki ne yazık! Kurşunlu Han’ı üstad Yahya Kemâl 

hatıralarında bir başka güzel anlatır bize.. Onu da sizlere bırakıyorum.. Ama 

mutlaka bulun ve okuyun, derim.. 

 

 
 

Üsküp’te Kapan Han 



RIDVAN CANIM 

178 BAED 3/2, (2014), 167-187. 

Türk Üsküb’ün çarşılarını bu gidişimde hiç olmadığı kadar sakin 

buldum.. Türk’ün adını verdiği çarşısı eski coşkusunu kaybetmiş gibiydi.. 

Esnafa ait çarşı boyunca uzanan kadîm dükkanların modernizasyonu ile 

büyü bozulmuştu sanki.. Bu fikir hangi parlak zekanın ürünü idi kim bilir? 

Bu çarşının çehresini değiştirmeye çalışanlar Saraybosna’nın Başçarşısı’nı 

hiç mi görmezler?! Yakında sıra zemin taşlarına mı gelir dersiniz! Kapan 

Han ve çevresindeki lokantalarda Üsküplü aşçıların hâlâ bütün lezzetiyle 

sundukları güveçte kuru fasulye ile ızgara köfteleri de olmasa buralarda 

“bize dair” başka ne bulunur meçhul..! Akşamın erken saatleriyle birlikte 

Üsküplülerin elini eteğini çektiği Türk çarşısı eski günlerini arıyor gibiydi..  
 

“Vardar sularında yahya kemâl dizeleri akıntıya kapılır 

bit pazarında fesime püskül bulurum 

saatime köstek yokmuş diyor kunduracı Sülo 

bir zamanlar / âh bir zamanlar… 

bu yerlerde taşın dibinde gül biterdi 

ölüye ağıt / geline türkü yakılırdı 

şimdi 

rumeli’de yorgun bir gramofon çalar 

sen hicaz faslında bekler durursun..” / Ethem Baymak / Kosova 

 

Köprü, El Hilâl ve Ensar gibi derneklerin Üsküb’ün kültür-sanat-

edebiyat dünyasına katkılarını yakinen görme fırsatını da bulduk 

gezilerimiz esnasında.. Özellikle Köprü Derneği’nin, bir zamanlar sadece 

Makedonya’nın değil, Kosova’nın da sesi olmuş ama şimdilerde ne yazık ki 

sesi kesilmiş olan “Sesler” dergisi ile artık birliğinden eser kalmamış 

meşhur “Birlik” Gazetesinin Rumeli topraklarındaki misyonunu üstlenme 

ve sürdürme çabaları ümit verici görünüyor. 
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Yeni Üsküp 

 

Kimler geldi kimler geçti Üsküp’ten beş asır boyunca..! XVI. asrın 

büyük âlimi meşhur Kemâlpaşazâde de bir zamanlar Üsküb’ün bu havasını 

teneffüs etmiş ve İshak Paşa medresesinde müderrislik yapmış.. Üsküp, 

sadece XV. ve XVI. asırlarda Mîrî, İshak Çelebi, Muîdî, Dürrî, Özrî, Zârî 

Çelebi, Atâ, Ferîdî ve Hâkî, Vusûlî Mehmed Bey gibi divan şairlerini 

yetiştirmiş.. Ya o büyük âlimlerimizden İsmail Hakkı Bursevî, Üsküb’ün 

güzelliklerini yaşamış bir zaman.. Meşhur tezkire yazarımız Aşık 

Çelebi’nin Gazi Baba mezarlığında yattığını söylüyorlar ama ortada 

mezarlıktan eser kalmamış neredeyse! Aslında buradaki camilerin en dikkat 

çekici yönü; insanı hayret ve hayranlık içerisinde bırakacak çevre 

düzenlemeleri... Etrafındaki müslüman mezarlıkları, âdeta camilerin 

ayrılmaz bir parçası.. Aynı şekilde bu mezarlıklar bir evin bahçesinden daha 

titiz bir ilgi ve alâka sonucunda yemyeşil, pırıl pırıl ve sanki birer çiçek 

bahçesi... Bu manzarayı Makedonya’nın bütün şehirlerinde görmek 

mümkün.. 

 

Efendim, bir şiir molası verelim mi.. Kadim dostlardan, Üsküplü, 

şair ve yazar Avni Engüllü’den bir mektup aldım.. Üsküplü şair Necati 

Zekeriya’nın bir şiiri vardı mektupta.. Adı “Lonca Çeşmesi’nin Şiiri”.. Bu 

Üsküp gezisi sizi de beni de yordu.. Şu Lonca Çeşmesi’nde bir su molası 

verelim mi, ne dersiniz.. Hem Necati Zekeriya’yı, hem Yahya Kemâl’i 

anmış oluruz.. Haydi buyurun..  
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Üsküp’te ne güzel çeşmeler vardı.  

Yaz kış durmaz 

Oluklardan buzlu sular akardı. 

 

Anımsarım Lonca Çeşmesi’ni 

“Boyalı Han”da çay içen babam bile  

Uzaktan duyardı ondan gelen su sesini. 

 

Ben de o çeşmeden çok su içtim bir vakitler, 

Seyrederken atları, paytonları yakından. 

Ama şimdi orada yeller eser. 

 

Yeni çeşmeler yapıldı Üsküp’te şimdi. 

Bu yaşta bile bazen su içerim onlardan. 

Nedense hiçbiri güzel değil, Lonca Çeşmesi gibi. 

 

Benim çocukluğum geçti işte o çeşme yanında, 

Hayrat bırakanın adı okunurdu cümle taşında. 

 

Engüllü, bir küçücük de açıklama ekleyivermiş şiirle ilgili 

mektubuna.. Şöyle diyor: “Eskiden ‘Lonca Çeşmesi’, Yahya Kemâl’in 

annesinin mezarının bulunduğu İsa Bey Camii’ne giden yolun tam 

başındaydı. Orası bir de fayton durağıydı. Yolcu bekleyen faytonlar 

sıralanırdı. Şair bilerek “payton” kullanmıştır. Üsküp ağzında “payton” 

denir. O, Üsküp açısından anılması değer bir çeşmeydi.” 

 

Gidenlere rahmet, kalanlara selâmet deyip gezimize kaldığımız 

yerden devam ediyoruz efendim.. 

 

 

üsküb’e bir de kale’den bakmak.. 
 

 
“Vaktiyle öz vatanda bizimken, bugün niçin 

Üsküp bizim değil, bunu duydum, için için.” 

 

Yahya Kemâl 
 

Çarşı içinden yürüyüp kaleye doğru tırmanırken Köse Kadı Camii 

önünden geçiyorum. Yolumun üzerinde karşıma çıkan ve her halinden bir 

Osmanlı yapısı olduğu anlaşılan eski Üsküp Postane binası şimdilerde 

Balkan Üniversitesi olarak görev yapıyor. Üsküp Kalesi ve onun hemen 
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altında, şehre hâkim bir tepede l492 yılında kurulmuş bulunan Mustafa Paşa 

Camii, yaklaşık l metre yüksekliğindeki taş duvarların çevrelediği bir gül 

bahçesi içerisinde kamelyalı mükemmel şadırvanıyla çıkıyor karşıma bu 

kez.. Ve Camiin yanında Mustafa Paşa türbesi.. Bu noktadan Yahya 

Kemâl’in doğup büyüdüğü, çocukluğunu yaşadığı yamaçları çok daha net 

görebiliyoruz.. O anda yine büyük şairin annesinin ölümünü anlattığı 

hatıraları canlanıveriyor gözümde.. Sözü belki biraz uzatacağım ama Yahya 

Kemâl’in özellikle annesinin ölümüyle ilgili olarak anlattığı, her yürek 

sahibini derinden sarsan o güzelim hatıralarına bir kez daha dönelim 

diyorum ben.. Bu satırların derinliklerinde eski Üsküb’ümüze dair neler 

göreceksiniz neler.. Söz yine üstadın .. 

 

“Annemin resminden mahrumum. Onun bir resmi hayatımın en 

büyük bir yadigârı olurdu. Annemin simasını şimdi iyi hatırlayamıyorum. 

İslâm tesettürünün en şedid bir muhitinde doğduğu, yaşadığı ve öldüğü için 

bir resmini bırakmadan kayboldu. 

 

Annem Nakiye Hanım, Leskofçalı Dilâver Bey’in ve İvranyalı Âdile 

Hanım’ın üç kızının en büyüğü idi. İvranya’dan Üsküb’e hicret edildiği 

zaman annem on üç yaşında imiş. 1883’de ilk ve son izdivacı olarak, 

babamla evlenmiş, 1884’de ben doğmuşum. Hatırlayabildiğim kadarıyla, 

annem orta boylu idi. Kumraldı; semizliğe meyyal bir bünyedeydi. Çok hisli 

ve asabiydi. Okumak ve yazmak bilmezdi. Çok kuvvetli mûtekıddi. Beş 

vakit namazını kılardı. Vekar ve haysiyet bahsinde müfrit bir derecede 

hassastı. Rencîdeliklerini onulmaz yaralar gibi saklardı. Babası olan büyük 

babam Dilâver Bey’i ve akrabasını tanımadım. Lâkin iyi tanıdığım anasına 

ve hemşirelerine hiç bir suretle benzemiyordu. Babamla on iki sene kadar 

iyi bir hayat geçirmişti. Bu müddet içinde, en büyük ıztırapları huysuz ve 

yüreksiz bir kadın olan annesinden ve son derece kıskanç ve menfaatperest 

olan hemşirelerinden geliyordu. Lâkin 1895’den sonra babam kötüleşti. 

Onun yüzünden bedbaht ve müteverrim oldu. İki sene sonra da öldü. Annem 

marazî bir derecede titiz ve temizdi. Beş vakit abdestinden başka her gün 

defalarca elini yüzünü yıkardı. Benim ve kardeşimin mektep veya sokak 

dönüşü kirliliklerimiz yüzünden içlenirdi, bizi yıkayıp temizleyinceye kadar 

rahat etmezdi. Hizmetçilerin temizliği bahsinde de saatlerce üzülür dururdu. 

 

Bir çok Türk anneleri gibi kocasının akşamcılığından manen ve 

maddeten bedbahttı. Kocasının bu hâline mütevekkilen onun akşamları içe-

ceği kadar içkiyi karşısında içmesini ve öyle yemek yemesini isterdi. On iki 
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yaşıma kadar, babamın zaman zaman aile hayâtına girdiğini, her akşam 

içkisini bizim yanımızda içtiğini hatırlıyorum. Lâkin ondan sonra, tâyin 

edemediğim sebepler yüzünden, babam, ikide birde Selânik’e gider gelir 

oldu. Annem babamın bu hâlinden şiddetle muztaripti. Nihayet bu Selânik’e 

gidip gelişler ailemizi esâsından yıkan bir karar doğurdu. Babam Üsküb’de 

yaşamak istemiyordu. Selânik’e gitmek, bir me’mûriyet almak, orada 

medeni bir insan gibi yaşamak, hâsılı oraya yerleşmek istiyordu. Tesalya 

Muhârebesi’nin başladığı bahardı. Babamın Üsküb’ü terk etmek ve 

Selânik’e gidip yerleşmek hakkında verdiği karar ailemiz arasında bir 

bomba gibi patladı. Annem Üsküb’den, evinden, eşyasından, güç belâ ile 

kurduğu yuvasından ayrılmak istemiyordu. Bu karâra karşı isyan etti, lâkin 

fâidesi olmadı. Babam, karârını merhametsiz bir kalble icra etti. Annemin 

çehizlik eşyasını hamallarla tellallar çarşısına gönderdi, haraç, mezad 

sattırdı. Bu darbe annemi yatağa serdi.  
 

 
 

Yahya Kemâl Beyatlı 

 

Ben 12 yaşındaydım. Bu facianın ledünniyâtına aklım ermiyordu. 

Bir noktayı yâdedeyim ki o zaman Rumeli ahlâkında, yerleşmiş insanların 

tellallar çarşısında eşyasının satılması hem haysiyeti ortadan kaldıran, hem 

de uğursuzluk getiren bir şey telâkki edilirdi. Tellallar çarşısında ancak 

giden me’murların eşyası satılabilirdi. Gerçi benim babam da me’murdu. 

Lâkin içtimaî mertebesiyle eşraftan sayılıyordu. Annemin ıstıraplarında bu 
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noktanın bir dahli varsa da asıl ıstırâbı yuvasının müebbeden dağıldığını 

hissetmesinden geliyordu. Zavallı ümmî kadın ne kadar doğruyu 

görüyormuş! Hakîkaten o zamandan sonra kendi öldü, biz evlatları küçük 

yaşta dağıldık, perişan olduk, hâsılı o gün bu gün bir daha bir çatı altında 

birleşemedik!.. 

 

Hâsılı eşyamız satıldı. Annem hasta yatıyordu. Doktorlar muayene 

ettiler. Veremli olduğunu söylediler. Babam bunu Selânik'e gitmek için 

gerekli bir sebep olarak gösterdi; çünkü Selânik’de Jack Paşa gibi mâruf ve 

mütehassıs doktorlar vardı. Annemi kurtarabilirlerdi. Babam bizden önce 

Selânik’e gitmişti. Nihayet bir Nisan günü annem, ben, kardeşim Reşad, pek 

küçük yaşta olan hemşirem Rukiye, şimdi ismini unuttuğum bir arap 

halayık, bir de refakatimize verilen Ali Zaîm, Üsküb’den ayrıldık. 

Ayrılışımız fecî oldu. Annem Üsküb’ü bütün kalbiyle seviyordu. Orada 

ölmek, orada, İsâ Bey mezarlığında, babası Dilâver Bey’in yanında 

gömülmek istiyordu. Üsküb onun nazarında tam bir müslüman şehriydi. 

Selanik ise, bilâkis, yahudi ve gâvurla karışık bir yabancılar diyârı idi. 

Oraya gitmekten korkuyordu.. 

 

Üsküb’den ayrılışımız fecî oldu. Selanik trenine göz yaşları içinde 

bindik. Yunan muhârebesinin hararetli ve şedîd günleriydi. Bütün Rumeli, 

gönüllüleriyle, ruhunun bütün fütûhatçı galeyanı ile Tesalya’ya doğru 

akıyordu. Meğer o akış da Rumeli topraklarında son istilâ hareketimizmiş. 

Tesalya’dan gelen yürüyüş ve muzafferiyet haberleriyle gülümseyen bir 

Rumeli ortasından geçerek Selânik’e vardık; geceleyin babam, amcam, 

akrabamız, hepsi istasyonda idiler. Arabalarla doğru Yılan Mermeri’nde 

Evrenos-zâdelerden Faik Bey'in konağına gittik. Babamın kardeşi Ali Bey, 

Evrenos-zâde Faik Bey'in damadı ve iç güveyisi idi. İzdivacından beri karısı 

Ayşe Hanım’la, o büyük konakta oturuyordu. Gelir gelmez o konağı tatlı bir 

misafirlik havasıyle doldurduk. Selanik, Tesalya Harbi’nin cûş ü hurûşıyle 

çalkalanıyordu. Biz çocuklar da kendimizi o havaya kaptırmıştık. Annem 

ekseriya yatakta idi. Selânik’i görmek için yalnız bir iki defa kalkabilmiş, 

sokağa çıkmış ve gaalibâ bir defa da Beş Çınar bahçesine kadar gitmişti. 

Artık Selânik’e tamâmıyle yerleşmemiz için ev aranıyordu. Babam Eski 

Saray'dan aşağı inen bir sokağın içinde, denize nazır, güzel bir ev bulmuştu. 

Oraya taşındık. Annem o evin önü sofalı bir odasında hasta yatıyordu. 

Babam, Selanik Adliye Müfettişliğinde bir memûriyet almıştı. Gündüz 

memûriyetine devam ediyordu. Geceleri içki ve eğlence âlemlerinde oradan 
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oraya koşuşturup duruyordu; ben de kendi hevâ vü hevesimle dolaşıyordum. 

Küçük biraderim ise ailemizin feci vazıyetini idrâk edecek bir yaşta değildi. 

 

Annem, babamın kalpsizliğinden ziyâde, evlâtlarının bu 

kayıtsızlığına karşı içli bir halde günden güne daha fazla üzülüyor ve 

bitiyordu; bir derdi vardı: Üsküb’e gitmek orada, müslüman şehrinde, 

akrabası, tanıdıkları ve konu komşu arasında ölmekti. Nihayet pederim 

tahammül edemedi. Annemi ve kardeşlerimi Üsküb’e göndermeğe karar 

verdi. Ben Selanik İdâdîsi’nde tahsil edeceğim için Selânik’te kaldım. 

Annem Üsküp’e avdet etti. Ben birkaç zaman Selânik’te dolaştım durdum. 

O yazın sonunda babam da hevâ vü heveslerinin bir garip tecellîsi daha 

olmak üzere Selanik muhitinden bıkarak, tekrar Üsküp’e dönmeği arzu etti. 

Beni alarak Üsküp’e döndü. Annemi verem iyiden iyiye düşürmüştü. 

Kendisini, karaağaçlar altındaki evimizin büyük salonunda, yatakta, kendine 

bakanlar ortasında, ölüm yatağında bulduk. Nitekim ölüm de gecikmedi. 

Ben azamî derecede haşarı ve uçarı bir çocuktum. Üsküp’e gelir gelmez eski 

arkadaşlarımı bulmuştum. Onlarla oynayıp, koşup, duruyordum. 

 

Kendisi annesinden rencide, hemşirelerinden bıkkın, kocasından 

ümidini kesmiş olan zavallı annem dünyâda yegâne tesellisi olarak beni 

görmek istiyordu. Halbuki ben sürekli bir afacanlıkla ve çığırtkanlıkla 

koşuşturup duruyordum. Yalnız arada sırada anneme dâir endîşeleri 

hissediyordum. O zaman gidip bir köşede ağlıyor ve annemin ölümünden 

korktuğumu söylüyordum. Çocukluğun bu şevk ve hüzün cezr ü medleri 

ortasında iken bir gece annemin etrafında fazla kalabalık kadınlar gördüm. 

Evde bir fevkalâdelik vardı. İçimi cehennemî bir üzüntü kemiriyordu. Ne 

olacağını kestiremiyordum. Evimizin üzerinde bir felâket dolaştığını ayan 

beyan görüyordum. O gece annemin hasta yattığı salonun yanında bir odada 

yatıp uyumayı istedim. Anneme bakan kadınlar razı oldular. Belki annemin 

de arzusu buydu. Gece uzun müddet uyuyamadım. Yorganımın altında 

ağladım. Uyuyunca da korkulu rüyâlara daldım. Bu rüyâ içinde hayâtımda 

en fevkalâde bir hâdise idrâk ettim: Rüyamda annemin son nefesini 

verdiğini ve çok sevdiği Naîme Hanım’ın kucağında çenesinin bağlandığını 

görüyordum. Bu rüyânın korkusuyla uyandım. Yataktan fırladım. Odanın 

kapısını açtım. Hakîkaten annemi rüyada gördüğüm vaziyette Naîme 

Hanım’ın kucağında, çenesi bağlanırken gördüm. Rüyâda gördüğüm 

vaziyetle bu hakîkî hâdise birbirinin aynı idi. Bir manzara, aksettiği bir 

aynada nasıl görünürse rüyamla bu hakîkî manzara da öyle idiler. 
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Müthiş bir çığlıkla annemin yatağına atılmak istedim, oradakiler 

beni susturmağa çalışarak, uzaklaştırdılar. Tâ karşıda büyük annemin evine 

kadar götürdüler. Aradan yarım saat geçti. Büyük annem, teyzelerim, üç 

ailenin çocukları, felâketimize koşup gelen aile dostları kadınlardan ağlaşan, 

sızlaşan bir kalabalık ortasında kaldık. Annem ölmüştü. Çıldırmış bir 

haldeydim. Bu müthiş yokluğa, bu derin acıya tahammül edemiyordum. Bir 

deliyi tutar gibi, sımsıkı tutuyorlardı; yüzümü, gözümü yıkıyorlardı. Heyhat 

ki ıztırâbım durmuyordu. Kocakarılar, ağlarsam annemin ruhunun çok 

muztarip olacağını, halbuki annemin istirahat ettiğini, cennette hepimizin 

birbirimize kavuşarak mesûdâne bir hayat geçireceğimizi, artık orada hiç bir 

zaman ölmeyeceğimizi, annemin bizi yakında cennette beklediğini 

söylüyorlardı. Bu teselliden biraz avunuyordum; lâkin birkaç dakika sonra 

kalbimin şifâ bulmaz üzüntüsü tekrar bir alev gibi parlıyordu. Annem gibi 

ölmek, hemen ona kavuşmak istiyordum. Iztırâbım orada toplanan herkesi 

sarmıştı. Hepsi de beni görerek daha fazla ağlaşıyordu. Öğleye doğru Alaca 

ve Sultan Murad camilerinin minarelerinden annemin ruhuna verilen su 

salaları işitildi. Beni büyük annemin evinden tekrar bizim eve geçirdiler. 

Bahçenin ortasına bir çadır kurulmuştu. Annem gaslolunacaktı. Yüzlerce 

kadın mendilleri yüzlerinde ağlaşıyorlardı. Nihayet gasil bitti. Beni ve 

kardeşimi annemin yüzünü son bir defa görmek üzere çadırın altına 

götürdüler. Annemin naaşı teneşir üzerinde beyaz bir kefenle örtülüydü. 

Yüzünü açtılar. 

 

Kendisini ruhsuz, gözleri açık ve gülümser bir halde gördüm; saçları 

etinden ayrılmış gibiydi. Târîf edemeyeceğim bir acı ile yüzüne 

bakmıyordum. Kendisi ile aramda ne kadar mesafe olduğunu 

ölçemiyordum; yüzünü ebediyyen hayâlime nakşetmek için, kalbimin bütün 

kuvvetiyle bakıyordum. Nihayet bu son veda merasiminin bittiğini ihsas 

ettiler, kollarımdan tutarak beni ve kardeşimi oradan çektiler. Tabuta 

konuldu. Cenaze evden çıkarken, evin bütün pencerelerinden, kapılarından 

müthiş bir vaveyla koptu. Cenaze büyük bir kalabalığın ortasında İsâ Bey 

Câmii’nin mezarlığına sevk olunmağa başladı. Yeşil Baba Türbesi’nin 

önünden geçtik. Sola çevrildik. Çarşının iki taraf kaldırımlarında duranlar 

ellerini açmış, fatiha okuyor sonra yüzlerine götürüyorlardı.  

 

Nihayet İsâ Bey Câmii’ne vardık. Annemin tabutunu musallaya 

koydular. Zannedersem o gün Cuma idi, Cuma namazı kılındı; cenaze 

namazı da kılındı. Mezarlığa doğru gittik. Ben, akrabamızdan Humbaracı 

Yaşar Bey'in elinden tutmuştum. Yaşar Bey, Gâzî İsâ Bey Câmii’nin 
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mütevellisi ve vâkıfının ahfâdındandı; annemi ailemize âit bir camiye 

bıraktığımız için hafif ve uhrevî bir tesellî hissediyordum. Mezarın 

kazılması, defin, örtülme, Kur’an, duâ, her şey bitti. Mezarlıktan ayrılırken 

içimdeki acının cehennemî ateşini bir daha duydum. Bu defa bol göz 

yaşlarıyla Yaşar Bey’in elinden tutarak ayrıldım. Oradan derhal biraderimle 

beraber bir arabaya bindirdiler. Yaşar Bey’in oğulları Emin Bey ve Ekrem 

Bey’le beraber, doğru Yaşar Bey’in Butel çiftliğine gönderdiler.” 
 

 
 

İsa Bey Camii-Üsküp 

 

İşte böyle efendim.. O hüzünlü hatıraları bırakıp yine Üsküp seyrine 

dönelim biz.. Evet, işte şurada üstadın annesinin ölüm salâsının verildiği, 

Üsküp Fatihi Paşa Yiğit Bey’in oğlu İshak Bey’in yaptırdığı İshak Bey ya 

da diğer ismiyle Alaca Camii, çevresindeki mezarlık ve bu mezarlığın 

içindeki son derece zarif Paşa Bey türbesi ile görülmekte.. Yine çarşı içinde 

Murat Paşa Camii, Kurşunlu Han yakınlarında şirin Dükkancık Camii, sol 

tarafta Bit Pazarı civarında göze çarpan Üsküp Halklar Tiyatrosu binası, 

biraz yukarıda Hacı Balaban Camii, daha ötede Tütünsüz, Kebir Mehmed 

Paşa  ve bahçesindeki muhteşem Saat Kulesi ile Sultan Murad Camiileri.. 

İşte şuradaki İsa Bey Camii de İshak Bey’in oğlu İsa Bey’in hediyesidir 
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Üsküb’e.. Avlusundaki ulu çınarın gölgesinde gözlerinizi kapatın ve o 

muhteşem devirlere bir hayâl yolculuğu yapın derim sizlere.. Biraz ötede 

prizma kubbesiyle göreceğiniz Yahya Paşa Camii ise Sultan İkinci 

Bayezid’in damadı Rumeli Beylerbeyi Yahya Paşa’nın hatırası.. Ve işte 

üzerindeki tarihî Fatih Sultan Mehmed köprüsü ile türkülerini dinleye 

dinleye büyüdüğüm canım Vardar nehri.. Üsküp bu haliyle ne kadar da 

Bursa’ya benziyor Allahım! Hatta eski Üsküb’ün şu andaki görünümüyle 

daha Osmanlı olduğunu söylemeye bilmem gerek var mıdır..  

 

Ve bir gün geldi “toplanın gidiyorsunuz!” denildi, gelenler geldi, 

kimileri yollarda öldü, kalanlar neden kaldığını bilmedi.. Onlar böyle olsun 

istemediler ama oldu işte.. Gelenler yaslı, kalanlar mahzun.. Geride 

kalanlardan Kosovalı dost, şair Altay Suroy’un dediği gibi gün geldi; 

“Misafirlikte unutulan çocuklar” oldu onlar.. Evlâd-ı fâtihân adını verdik 

onlara.. Tam beş asır süren misafirlik, eti tırnaktan ayıran acı bir ayrılıkla 

son buldu. O bir güzel rüya idi bitti.. Öyle diyordu Yavuz Bülent Bâkiler : 
 

“Ötelerde hanlar, camiler, şadırvanlar.. 

Fatih Köprüsü gülümser beride 

Vardar Ovası'nı titreten rüzgâr 

Dalgalandırır gönülleri de  

İsmine Estergon derler 

Bir yârim var Rumeli’de.. 

Ağlayın yıldızlarım ağlayın 

Artık bizim değil Rumeli’nin güzelleri de!..” 

 

İşte size bir Üsküp masalı..! Karşı tarafı hiç anlatmadın diyenler 

varsa onlara da şunu diyebilirim ancak.. Anlatılacak ne varsa Eski Üsküp’te, 

Osmanlı’nın mahzun yâdigârı Üsküp’te var. Karşıda bir şey yok!  

 

Ve dudaklarımdan istemeye istemeye dökülen “Hoşça kal Üsküp, 

hoşça kal asla unutamayacağım güzel sevgili” sözcükleriyle, sırtını Vodno 

Dağı’nın eteklerine dayamış, tarihin derin uykularına dalmış güzel Üsküb’e 

veda ediyorum.. Hoşça kal Vardar’ın mahzun güzeli..!   

 


